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La camera non era poi così male, spartana ma pulita, una finestra che dava 
sulla strada, un’altra che si affacciava a strapiombo su di un fiume 
rumoroso. Malcolm ripose le sue cose nell’armadio distrattamente e senza  
cura poi si lasciò cadere sul letto fissando a lungo il soffitto. Continuava a 
chiedersi dove fosse finita, se sparita, forse per sempre, l’ispirazione, 
folgorante, improvvisa, divina, non c’era più. Erano mesi che non riusciva 
a scrivere, niente di più di qualche riga, solo fogli immacolati macchiati di 
inchiostro nero, niente di lucido o incisivo, niente di niente. Il caos, quello 
aveva sempre “regolato” la sua vita, la sua arte si nutriva dei fallimenti, 
della decadenza della sua vita, degli abusi di alcol e degli amori finiti. Da 
tutto questo usciva la sua creatività! Il suo modo di scrivere semplice e 
onesto, a tratti poetico, a volte crudo e violento aveva conquistato il 
pubblico e convinto la critica; finalmente l’agognata stabilità inseguita da 
una vita, stretta tra le mani. Ma l’ispirazione? Aveva preso il volo insieme 
alle sue inquietudini! Questo breve viaggio avrebbe dovuto far tornare 
tutto quello che sembrava perso per sempre. Ed ora era li steso sul letto di 
un albergo mediocre, nell’intento di ripescare pensieri esiliati in isole 
bruciate.”Forse le mie idee sono morte” disse Malcolm  guardando la sua 
immagine nello specchio che solo ora cominciava a corrispondergli. 
“L’unica cosa che non muore mai è la morte stessa!” Il suo divagare fu 
interrotto dal rumore di colpi sulla porta e  Malcolm si precipitò ad aprire. 
Quale celestiale visione! La ragazza entrò di filato in camera e chiuse la 
porta dietro di se: “Ti prego mi stanno inseguendo, solo finchè non vanno 
via ti prego.” Malcolm rimase immobile: la ragazza era bellissima, piccola 
e indifesa, con gli occhi celesti e intensi incorniciati da lunghi capelli neri; 
era splendida. “ Posso restare?” Malcolm continuava a fissarla negli 
occhi.”Dimmi almeno come ti chiami?” “E’ importante? Diciamo Katie.” 
“Io sono, diciamo Malcolm.” Katie stringeva a se una valigetta di pelle e 
continuava a fissare la finestra, scostò lentamente le tendine e disse: “Vedi 
la macchina nera lì in fondo? Quando quella se ne andrà, sparirò dalla tua 
vita promesso.” “Perché ti stanno cercando?” “Diciamo che ho preso 
qualcosa che non dovevo prendere.” “Diciamo…Soldi?”  Katie sorrise, un 
sorriso dolcissimo. La macchina nera non si muoveva di un passo e 
Malcolm si sentiva stranamente sollevato, non voleva che Katie se ne 
andasse. “Cosa fai nella vita oltre che salvare ladre in  fuga?” “Sono 



scrittore.” “Davvero! fammi leggere qualcosa?” Malcolm gli passò un suo 
vecchio libro di poesie e Katie si mise a leggere attentamente. “Sono 
lontane le notti d’argento e risvegli di perla, dentro sguardi di occhi verdi 
come acqua che scorre via, il cuore vuoto ha manipolato le mie profezie in 
angosciosa attesa. Ed hai donato al vento il tuo veleno e l’aria non è mai 
stata cosi dolce. Soffoco mia fata bianca vestita di seme che scambia 
polvere per vero amore, ascolto l’eco di fiori seppelliti e i pianti dimessi 
che colmano i vuoti, lenendo dolori di pesanti fardelli. Danzano pensieri 
mortali di mortale disprezzo, con la mano affannosa che copre le innaturali 
crepe di visioni acide.” “E’ molto bella ,complimenti!” “Mi imbarazzo 
sempre quando leggono le mie  poesie.”... Il giorno stava morendo, la notte 
prese il suo posto, scena eterna nel teatro della vita, Katie si sdraiò di 
fianco a lui e Malcolm era di nuovo paralizzato, avrebbe voluto baciarla 
più di ogni altra cosa ma si sentiva inibito, inadeguato. Katie si voltò di 
scatto mettendosi sopra di lui ed iniziò a baciarlo. Malcolm non riusciva a 
crederci, provava un misto di felicità e inquietudine, in un istante nulla era 
più importante, il mondo aveva smesso di ruotare, il tempo di scorrere, 
niente esisteva se non i loro corpi legati… La guardava dormire, mentre la 
pioggia cadeva e la luce della notte penetrava timida dalla finestra, fissava 
quel frammento di perfezione nudo sul suo letto ed i pensieri  si facevano 
confusi come fogli buttati a caso sulla scrivania. Non sarebbe mai stata 
sua, era solo una parentesi nel grigiore della sua vita, non poteva averla 
come avrebbe voluto, eppure era li a pochi centimetri da lui, un paradosso 
insuperabile, una distanza incolmabile. Ad un tratto tutto fu chiaro come il 
cielo che spazza via le nuvole grigie, prese il cuscino e lo spinse con forza 
sul viso di Katie. Pochi secondi di gesti convulsi, poi la calma, di nuovo. 
La città inconsapevole dormiva ancora. Prese il corpo e lo gettò dalla 
finestra buttandolo nel fiume. Attese l’alba sanguinante, la luce si riprese il 
palcoscenico, era giorno. Malcolm mise in ordine le sue cose e pagò il 
conto. Nessuno poteva sospettare quello che era successo, non era mai 
stato cosi libero! Tutto era perfetto, anche l’aria fresca dopo la notte di 
pioggia. Ora era davvero ricco avrebbe potuto scrivere solo per se stesso, 
non per compiacere editori e critici semianalfabeti, se ne tornava a casa 
con una nuova acquisita libertà e, finalmente, con una storia da 
imprigionare nei suoi fogli! La creatività era tornata! 
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